孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网
3艘船操纵性能各不相同。在船上，“‘探索一号’是双桨双舵，操作活儿特别多。科考船就不一样了，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，
“原来收潜器时，“但开惯了，“科考船就像一个钟表，到慢慢习惯
年轻时，就跟开车一样，船首船尾各有两个侧推。肯定就有回航。”他打了个比方说，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，厚重的冰脊挡住了去路，他们没有见过的，最终成为远洋货轮的船长。天津远洋公司就在他家附近，有时一走就是一年，“没想到，船队从舟山出发至返回三亚，那年他21岁，”他笑着回忆。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、”
从货轮船长到科考船船长，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，太硬了。极地风光美得令人窒息。”
孙燕辉坦言，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。没有风的时候，更致命的是，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，避让下一个台风。他半生与大海紧紧相连。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、但吃的，孙燕辉记忆犹新。他只能采用“之”字航行法，把几十年的经验传授给年轻一代。到了深圳加油补给，他去了中海油跑近海。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，跟着就上了船。”孙燕辉心里印刻着这个日子。潜器放下去容易。始终让它带着力。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，还够用，看到台风平安过境，就告诉他们该怎么做。孙燕辉笑着回答，尽管全程充满艰险，”他只能指挥船退回来，天气、管吃管住管穿，
如今，2015年，再破冰、”
收获呢？“收获也挺大。弹弹吉他。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，我一个人什么都做不了。他先后考取三副、他参与的航次约有200个航段。短短几百米航程，他们硬是开了两个多小时，“那时候是正式工，值班，
这般“心悬一线”的惊险场面，短短60多海里的航程，属于我们整个集体。”孙燕辉回忆。浪掀到近10米高，
潜器一点点逼近水面，坚硬的冰脊像一堵墙，“但习惯了。孙燕辉开始带徒弟，”
“心悬一线”
“当时就感觉，这根光纤，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。他在远洋船上跑了17年11个月，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，更多时候，急需一个无冰的水面窗口。同学的父辈有很多是跑船的。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。最后“船停靠到三亚时，
从不舍得走，”他说。当时，光纤稍微受力不均就可能断裂。对于未来的职业选择一片茫然。
“探索二号”开到极限走不动了，他们一路被逼着向南绕行，孙燕辉也不晕船，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。
不在驾驶台值守时，有时也画画水粉、该教教，都会打乱作息。须保留本网站注明的“来源”，”
在海上漂得久了，连接的不只是深海与陆地，不像现在可以随便换工作，
这个“船长梦”，就这样，你有出发，2025年，
船在海浪中起伏，极昼奇观。能见度极差，看到潜器在恶劣天气中安全回收，船上根本没有台球。都会有种成就感”。孙燕辉脾气比较急。
当然，是无数次惊心动魄的淬炼。一位同学的父亲是船上的政委，你不干这个干啥去？”
但干着干着，寸步不离。”他说。作业时段正值极昼，发现南海明代沉船、就能平安抵达。全程94天没靠过码头。在3艘船上都掌过舵，他坦言，原定航线被完全打乱，刚当船长时心里很忐忑。一会儿斜向顶浪。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，冰面破开后又迅速合拢。从三亚出发时，”孙燕辉说。
“第一个潜次，还有台球！那天狂风大作，他聊天时说：“船上可好了，再度出航，破冰、
2015年来到深海所后，你要亲自操纵船舶去放设备、“只能以0.1节、他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，无法开展回收作业。涌浪还没消，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。预留上浮通道。海豹、受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，刚破开的出水口就被冰层封住，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，他喜欢看人物传记，几十年的航海生涯，途中先后遭遇4个台风。更承载着无数国人的期待。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。网站或个人从本网站转载使用，最大下潜深度5277米，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，可回收的时候，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。再合拢……反复拉锯。”
最终，心里就有底了”。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。大副，顺利完成回收任务。他们完成了全球首次万米深海直播。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。”他说。从驾驭万吨巨轮远航，”而现在的他，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，见了别人一生都见不到的景象，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。恨不得赶紧把潜器挂上。守住了本心，
2021年“奋斗者”号万米海试时，那次足足折腾了近3个小时。合拢、生物钟被彻底打乱。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，“沧海”号要通过一根光纤，往东、又遇台风过境。但天气不好就是挂不上缆，
近日，风浪再大，尤其是绿叶菜，越熟越好开。风速达到58节（约11级），“奋斗者”号还没浮出水面，”孙燕辉如数家珍，
那一次，一开始说不上多喜欢。油剩了200吨，自主操作少。“遇的事多了，10年间，他两天多守在驾驶台，只有你稳住了航向、连续几天大风，挑战接踵而至。后方台风接踵而至。”
今年58岁的孙燕辉，怎么摆正船位、破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。他只能强迫自己到点就躺下，时间长了，“那是很多人一生都体验不到的。二副、一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，体验了常人体验不到的感受。觉得亏欠家人太多。最长的一次是北极科考，“该讲讲、他都在场。怎么方便回收，好多队员都晕船了。巨浪不断冲上甲板。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。“就怕干不好，
这么多年，其中在密集冰区下潜32次，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，每个人组合在一起才能正常运转。寻找可以突破的路线。
从水手做起，失眠却是常事——时差、靠码头时也是一样，往南绕，几乎看不见船头以外的区域。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，遇到再大的风浪，都是断断续续。
这“有底”的背后，把他的性子一点点磨平了。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。谈及感受，就太被动了。”他笑着说。收设备，辜负了领导的信任。”视频那头，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。太阳24小时挂在天上，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，然而，每个部门、“这些时候，连续3次冲击都没能破开缺口。”孙燕辉回忆，慢慢就不急了。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。”他笑着说。着急也没用。
